和插畫師聊創作與成長：每一張不滿意的畫，都是必經之路

插畫師小萊抱著裝有手提電腦和 iPad 的袋子，來到相約的咖啡店。坐下後，她習慣性地把袋子放在旁邊——每次出門，她都會帶上電腦和平板，難怪有朋友打趣說， iPad 是她的第三隻手。

三十出頭的小萊，說話時帶著一種沉穩；談起畫畫與創作，有著她的執著與想法。日子久了，畫畫已成為日常，「現在畫畫對我來說，是自然不過的事，沒有考慮想還是不想。」她冷靜地說。聽起來像是天賦，但她立刻澄清：「其實都是工作訓練下來的結果，當你習慣了，就不會有今天不想畫、要迫自己畫這回事。」說到這裡，她忽然想起中三那年。那是她第一次認真地想：畫畫，或許可以成為一份工作。

在錯誤裡練習成長

「那時我看到一位遊戲美術師的畫作後，深受觸動，很想畫出那樣的作品。」一頭栽進畫畫的世界後，才發現要做出那樣的水準，遠比想像中艱難。因為太渴望，她對自己要求更高，急著做出成果、讓人看見自己。每幅畫都像個小小的考驗，既要展現實力，又關乎自己的未來，壓力很大。「那時候最糾結的是，腦海中的畫面很清晰，但手就是跟不上。」小萊回想起那段不斷磨練的日子。

經過大學和職場的訓練，畫技比以前進步了不少。只是，每當遇到瓶頸，她仍是不知道該如何突破。這樣的停滯持續了一段時間，直到在上一份工作，遇到一位嚴格的上司後，畫畫功力才得到飛躍式的提升。「從他身上，我學會了怎樣修正那些不滿意的畫作。以前覺得無從入手的部分，慢慢有了應對的方法。」小萊發現，要提升畫技，其實就是不停試錯。畫得越多、錯得越多，你就有更多機會嘗試不同方法，也能進步得更快。「現在還是常常畫不出滿意的作品，但至少知道哪裡出問題，下一張再換別的方法試試就好。」

這些嘗試慢慢改變了她看待畫畫的方式，「以前我總是自責，為什麼就是畫不好；後來慢慢發現，未來的自己一定能做到。」我忍不住問：「這算是信念嗎？」「不，」她糾正，「是印證。經驗告訴我：以前做不到的，這一刻做到了。這些經驗累積下來，給了我更大的信心，知道只是時間問題。」

迷失與整理

不過，這個成長過程並不輕鬆。小萊在那份工作負責遊戲美術設計，對不熱衷電玩的她而言，每一項任務都充滿挑戰。困難的不只是畫得好，更要代入玩家的角度，思考他們如何在畫面中辨識物件、理解功能。例如繪畫遊戲道具時，外形與比例要做到能讓玩家一眼認出，當中有不少學問。有一次，上司和她說：「你要想清楚，你是喜歡遊戲，還是喜歡畫畫？因為遊戲的美術設計與畫畫是兩回事。」

上司那句話，在她心裡盤旋了很久。想著未來的路，一股茫然湧上心頭，也讓她意識到自己其實已經撐不下去了。「所以最後我像個失敗者那樣，離開了公司。」

離職後，她一邊迷失、一邊整理自己，好好面對過去一直沒有正視的問題，再將那些放不下的、想不通的，化成《Neverland》漫畫。這些掙扎，全都濃縮在故事的第一頁——那些永恆的執念，將令你永遠無法到達永恆地。那其實，也是她對自己的提醒。「說來，這是個十分個人的故事，由前作《Lost in Nowhere》開始，重畫了很多個版本，將自己在執念、歉意與遺憾抽絲剝繭，慢慢變成現在大家看到的模樣。」

心之所向

作品的命名，往往透露了創作者的心思，小萊喜歡用語帶雙關的詞語，或者將文字以不同方式拆解，呈現截然不同的意思。究竟「Neverland」所指的夢幻島是否源自我們的幻想，所以永遠無法到達？「Nowhere」那種看似無處容身的狀態，是否也可以換個角度理解為「now-here」：提醒我們回到此時此地？同一件事總有不同面向，視乎你站在哪個角度——或許，這正是她觀看世界的方式。

這樣的創作脈絡，同樣應用在她正在籌備的動畫作品——《島與歌（WeAreVersing）》。從命名開始，已隱約透露了故事的方向：在那座島嶼上，人們透過詩歌敘述著怎樣的故事？他們試圖扭轉的，又是什麼？

小萊提到，《島與歌》的創作靈感之一來自《黑神話：悟空》遊戲動畫中，漁民將老鱉捕撈上岸的那一段——那種民間傳說的畫風，深深吸引著她。「我一直都想畫這種題材，如果能結合民間信仰、民族的元素，應該會很美、也很有趣。」去年她曾以這個項目申請資助，原以為會有機會，結果卻落選了。

失落過後，反而令她更確定自己該做什麼：「無論如何，我都要完成這件事，我想看到這部動畫誕生。」像是對自己許下了一個承諾。去年底，香港出品的動畫電影《世外》在國際獲得認可，又加強了她的信心，覺得自己也應該試試。「我想製作一部質素媲美外國的動畫。」她停了一下，又補上一句：「這個主題很有潛質，也許能讓香港動畫走得更遠。」

畫筆與夢想

畫畫到現在，你還想變得更厲害、更有名氣嗎？「這也是我這幾年一直反思的地方。」她說，追求提升畫技，其實沒有盡頭。「這幅畫畫得再漂亮，對別人、對自己又有什麼意義呢？比起單純變得更強，我更希望透過創作令人們產生共鳴，就像無數曾經安慰與撼動我的作品那樣，為人們帶來希望和期盼。」

小萊一方面看來衝勁滿滿、意志力過人。畫得不理想時，她認為那是方法不對——既然有人能做到，既然有人就是能靠畫畫過活，那做不到，無非是自己還不夠強。「因為我身邊有很多 Wonderboy、Wondergirl，他們證明了：如果真的想做，就會做到。」但另一方面，她其實一直與自我懷疑共存，時常擔心自己會否被看見，「以前會更著緊外界的反應，有多少人讚好我的畫。」幸好一路下來累積的支持，讓她在懷疑之中，多了一點底氣，開始相信自己的能力。

人們都說成長總伴隨痛苦、技藝的修練沒有捷徑，因為你得學會拋掉一些固有的想法，重新認識自己、挑戰自己的極限。慢慢地，你會更了解自己的不完美，學會接受它，帶著它繼續創作。對小萊而言，創作或許正是一個不斷與自己對話的過程。她會繼續畫下去，一筆一筆地描繪那些她想說的故事。